Settembre è un mese sospeso. Non ha più l’esplosione dell’estate ma nemmeno la calma dell’autunno. Arriva con una discrezione tutta sua. Si avvicina in punta di piedi e, quasi senza che ce ne accorgiamo, una mattina cambia qualcosa nell'aria.

C'è una forma di pace che agosto conosce meglio di ogni altro mese. Non è quella che nasce quando tutto è finalmente in ordine, né quella che arriva dopo aver risolto ogni problema. È una pace più discreta, che prende forma quando smettiamo, anche solo per qualche istante, di chiedere alla vita di essere diversa da quella che è.

C’è un momento, dopo il tramonto, in cui il caldo del giorno finalmente si ritira e il bosco cambia la sua voce. Le foglie smettono di trattenere il sole, l’aria si fa più morbida e, nel silenzio che precede il buio, giunge chiaro il richiamo dell’Assiolo, un piccolo abitante della notte il cui canto accompagna da sempre le mie serate estive. Un suono breve, essenziale, ripetuto con ostinazione, che non invade il silenzio ma lo attraversa. Ci sono notti in cui il suo richiamo sembra lontanissimo